En la cárcel femenina de Quito hubo mucho ruido el 15 de enero. Ese día Correa pidió la amnistía para las llamadas mulas o correos humanos de droga. Lo hizo justo nueve meses después de revelar que su padre ya muerto pasó tres años recluido en Estados Unidos por la misma causa.

"Eso fue como una bomba. Todos estaban en sus cuartos, el presidente hablaba y hablaba, hasta cuando pidió el indulto... Todo el mundo se puso a bailar. Grité y grité", recuerdó Miriam, una colombiana de 31 años con seis hijos.

Aun cuando la Constituyente no ha promulgado el perdón se prevé que beneficie a varios de los 4.632 presos por infringir una ley que, según Correa, "fue impuesta por Estados Unidos sin discriminar si se trataba de un capo o una ama de casa desempleada que se atrevió a llevar 300 gramos de droga".
La ley castiga con una pena mínima de ocho años de cárcel la posesión de droga, sin discriminar si es uno o 10.000 gramos. En las cárceles ecuatorianas hay unos 16.250 reclusos, un 30% de ellos por narcotráfico, según la Dirección Nacional de Rehabilitación Social (DNRS).

"Muchas tienen lista la ropa o ya enviaron las maletas a sus familias. Acá ya casi no tienen nada", relató Enelia, una madre colombiana de 30 años con tres pequeños a su cuidado.

Fue condenada a nueve años de prisión por llevar adheridos dos kilos de cocaína. Ingresó a la celda ignorando que estaba embarazada. "Me atreví a hacerlo por necesidad, por mis hijos", afirmó.

Su historia se abre como paraguas. Bajo él escampan dramas parecidos: madres con varios hijos en orfelinatos, viudas, desamparadas, traicionadas, creyentes y curadas de rencor.

"Cuando esté libré iré a la iglesia a darle gracias a Dios. Iré por mis hijos que están al cuidado de una fundación. Buscaré donde quedarme, y apenas tenga dinero iré a la tumba de mi marido. Lo mataron mientras estaba presa", dijo Paquita Mena, una ecuatoriana de 28 años con seis hijos.

La mujer asegura haber sido condenada a ocho años de cárcel por llevar 140 gramos de cocaína camufladas en un bulto.

"Por culpa de mi esposo terminé en la cárcel. Si él me hubiera advertido que llevaba droga nunca le habría dicho a la policía que el bulto era mío. Nunca pudo perdonárselo. Se volvió alcohólico", dijo Mena evocando el operativo en el que fue detenida cerca de la frontera colombo-ecuatoriana.

Cerca de su cuarto, Miriam repasa el itinerario que cumplirá el primer día de libertad. "Mi mamá no ha estado pendiente de mi, pero la quiero mucho. Voy a llamarla. Luego iré a la iglesia. Y ya en la tarde una cervecita. Y en la noche bailaré, bailaré toda la noche".
Enelia rememora, conmovida, la tarde en que el presidente hablaba de amnistía a través de una pantalla.

"Me llamaron de Bogotá y me dijeron: ¿Verdad que te vas? Y yo no supe que decir. Lloré mucho. Di gracias a dios", señaló a la AFP.

Esa llamada la recibió del hombre -su amor como tiernamente lo llama- que conoció detrás de las rejas. "Un día me lo presentaron estando en embarazo. Acá vienen muchos a buscar esposa o sexo barato. El y Dios son lo único bueno que me deja la cárcel", explicó.

Como casi todas las internas ya tiene programado su primer día. "Esa noche no podré dormir. Aquí vine a aprender muchas cosas. Casi no tomo pero una cerveza afuera me dará mucha alegría para olvidar todo", agregó Enelia.